BEETHOVEN ©

Permitidme manifestaros, ante todo, que no me mueve el pro-
posito de avivar un culto que estd, ya, en vosotros. Si hubiera
querido interesar vuestro corazén os habria aconsejado mas bien
la experiencia intima, inefable y tan deleitosa de dejaros llevar
por la magia de los sonidos. Y sin duda éste hubiera sido el me-
jor homenaje a Beethoven, el iinico que habria borrado de golpe
los cien ahios que separan su acaecer historico del nuestro.

Pero es también deber ineludible pensar nuestro propio sen-
tir, encerrar el tumulto de nuestra vida interior en el molde de
cristal que es el concepto. Los filosofos, esto es, los hombres,
han osado tanto que hasta a Dios quisieron hacerlo caber en ese
ambito reducido. Nada de extrafio pues que intentemos lo
mismo con la misica, aun cuando sea ésta esencia sutil pronta
a convertirse en nada ante quien intente aprisionarla.

Es claro que estas consideraciones, mil veces intentadas, sue-
len producir hastio, en razon de su misma diversidad, y de su
habitual pobreza de contenido. Sobre todo, los especialistas y
técnicos quisieran ocultarla a los ojos de los profanos, temero-
808, sin duda, de que tanta mirada indiscreta mancille la pureza
de su -idolo. No ha muchos anos Claudio Debussy se quejaba de
que una tan gran montafia de tonterias escritas se hubiera le-
vantado sobre la Novena sinfonta ; pero no pensé acaso que al
decir esto agregaba una tonteria mas, porque es tonteria y gran-

(*) Conferencia pronunciada en la Facultad de Humanidades y Ciencias
de la Educacion de la Universidad de La Plata, con motivo del centenario
de la muerte de Beethoven.
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disima negar al que oye su derecho a exteriorizar su sentir, y
esto no s6lo se hace con interjecciones 0 con una m4s 0 menos
decorativa emocién silenciosa ; se hace también con el reflexivo
empenio de saber qué es lo que sentimos en ese sentir.

Aceptemos desde ya, aunque sea a titulo provisorio, que la
musica es expresion, como todas las artes; pero dando a esta
palabra el amplio significado que le da Croce.

En Beethoven encontramos esta fuerza expresiva llevada a
una intensidad jamds alcanzada. Es un primer caracter de su
estilo que lo distingue netamente en la historia musical, como
un valor universalmente aceptado frente a los otros, mas parti-
culares.

Recordemos a sus predecesores: Palestrina, Bach, Mozart.
En todos existe en realidad, la misma virtual fuerza expresiva,
porque al fin fueron genios y — como se dice — todos son igua-
les en la repiblica del arte. Pero esa expresion no se actud,
no se hizo efectiva con igual intensidad. Palestrina, que es en
cierto modo un revolucionario de la musica litiirgica, debi6 so-
focar mas de una voz interior y someterse al doble dogma, de
esa masica y de la religion que debia expresar. He ahi grandeza,
pero también vasallaje. Aun el mas piadoso y obsecuente cato-
lico tiene dentro de si mil heterodoxias, pero son voces que de-
ben callar para mayor gloria de la fe. Y si algunos artistas,
como acaso Perosi, se rebelan, en otros como en Palestrina
vence la fe. Obra admirable de la voluntad, polifonia vocal es-
plendorosa, pero, al fin, expresién constrenida.

Bach, el patriarca de la armonia, como le llama Beethoven,
es expresién pura, acaso la mas pura y elevada que haya sur-
gido del hombre, pero en su obra, mas que la efectiva expresién
de emociones hondamente sentidas por él, existen, como en
esencia, todas las expresiones de todos los posibles sentimien-
tos humanos, organizadas con una légica distributiva que a
cada una le agigna su lugar y nada mé4s. « Cuando no se escu-
cha — dice Nietszche — la miisica de Bach como conocedor ex-
perto y sagaz del contrapunto y de todos los modales del estilo
de la fuga, cuando se priva asi de un verdadero goce artistico,
se escucha muy diferentemente, con el estado de espiritu de un
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hombre que (para emplear coni Goethe una expresién magnifica)
hubiese estado presente en el momento en que Dios creé el
mundo. Es decir, que se sentird4 entonces que hay en €l algo
grande que pertenece al porvenir, pero que ain no esta en él,
nuestra gran musica moderna. »

Esto a mi modo de ver es justisimo. Sélo con una extraordi-
naria educacion musical, y poseyendo la ciencia técnica de este
arte, puédese apreciar a través de las formas simétricas y mul-
tiplicadas al infinito de ese edificio inmenso de sonidos, aquellos
que despiertan nuestro corazén; quisiéramos. verlos mas des-
arrollados, mas persistentes y dominantes como en Beethoven
o en Schumann, y no ubicados con justicia distributiva dentro
de ese cuadro inmenso; porque como Beethoven y Schumann,
concedemos importancia singular a nuestros propios estados de
Animo. Sé6lo en algunas obras, Bach habla a nuestros senti-
mientos, y las otras, las inaccesibles, las comprendemos cuando
algun musico las desciende de su Olimpo para allegarlas a nues-
tra comprension ; como ha ocurrido verbigracia con el Ave Maria
de Gounod, desarrollo de un preludio de Bach.

Es decir, que en el insigne maestro hay torrentes de expre-
sién, pero expresion intelectualizada, condensada, reducida a
sistema.

Y por fin Mozart, el misico, por antonomasia. Pero la misma
extraordinaria facilidad con que componia, hace que sus obras
no siempre reflejen un estado de alma realmente sentido. « M-
sica de mesa» las califica en alguna parte Wagner, expresion
dura e injusta para el autor del Don Juan. Y sin embargo hay
algo de eso: siempre fresca, espontanea, bella formalmente, no
siempre fué la misica-expresion, aquella que surge en el artista
cuando intensamente siente. Puede casi decirse que manaba
en él sin que estuviera determinada por reales causas psicold-
gicas.

Y ahora comparemos a Beethoven con ellos.

Frente a Palestrina Beethoven es un espiritu libre, como
hombre y como artista. Creyé hondamente en Dios pero alguna
vez blasfemé de él, y lo mismo podriamos decir de todos los as-
pectos de su vida interior. Y siempre fué libre y manifiesto, y
siempre su expresién reconocié como inico soberano, su propio
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corazén. No hay una coercion externa que guie su mdsica, y
aun las leyes de la composicion musical, tales como se compren-
dian entonces, las infringié cuando necesité hacerlo para libe-
rar, o, como el decia, desabrochar su inspiracion. Ni mas ni
menos que un rio que labra su cauce, cre6 a golpes de vida in-
terior su musica. « No hay regla que no pueda infringirse a
causa de lo mejor» ha dicho en alguna parte. En realidad, al
decirlo debi6 pensar en la expresion.

Frente a Bach, Beethoven es una vida mas intensamente dra-
matica, y su expresion por ello es mas incisiva, mas desarro-
llada, mas patética. Afirman los que han hecho el estudio anali-
tico de la obra de ambos que en Bach — verdadera enciclopedia
musical — hay una mayor riqueza de invencion meldédica y una
mayor variedad de formas. Pero en Beethoven hay mayor sen-
timiento, una mas dramética e intima union entre el estado
emocional y su expresién, un contenido psicoldgico més in-
tenso.

Frente a Mozart, Beethoven ofrece una m4s torturada y por
ello mas honda expresion. Trabajé sus musicas no una sino cien
veces, en multitud de bocetos cada vez més significativos, hasta
llegar a la forma que mejor tradujera lo esencial y dominante
en sus sentimientos, su valor eterno diriamos. Por lo demas,
salvo alguna rarisima excepcién, Beethoven nunca escribié sino
acicateado por la necesidad imperiosa de expresarse, y de aqui
que toda su obra sea perfecta. Perfecta, porque vivida.

Recordemos ahora a sus continuadores: a Wagner, a Liszt, a
Chopin, para callar de otros.

Wagner es, segiin muchos, el heredero de Beethoven si no
por el género musical a que se dedicara, si por su fucrza impe-
tuosa y por su genio extraordinario; « Wagner possente» que
«mille anime intona ai cantanti metalli», como dice con muy
justa expresion Carducei.

Pero hay una diferencia esencial en ambos. Wagner es un
mago, 0 mejor, un alquimista que combina y destila sabiamente
buscando un efecto preconcebido, obediente a un vasto plan
ético-metafisico. Siendo, como es, un inmenso artista, el concep-
to sin embargo precede a veces a la intuicién, y una filosofia
del arte, de la vida y del cosmos dirige la magia de los sonidos.
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La misica de Wagner, como se sabe, responde a la filosofia
pesimista de Schopenhauer, tal como se encuentra, por ejemplo,
en el Nietsche joven del Origen de la Tragedia.

Beethoven se desenvuelve, en cambio, libre de toda tirania
conceptual ; esto no excluye que haya dado significacién a su
arte atribuyéndole hasta proyecciones éticas, pero lo hizo en
términos generales, nunca dentro de los moldes estrechos de
una teoria. No fué partidario de una escuela determinada, no se
embanderd violenta y apasionadamente en disputas sobre el
contenido de la misica como hiciera Wagner; no fué, como éste,
ni el apostol del arte del porvenir, ni el sistematico animador
del medioevo germanico ni el violento e injusto censor de de-
terminadas tendencias opuestas. Fué pura y simplemente un
alma que pugna por expresarse. Y tan libre estd de preconcep-
tos, que sus juicios criticos admiran por su serena ecuanimidad.
El, que habia transfigurado la sonata y la sinfonfa, creador ya
de la Herotca y de la Appassionata, se siente penetrado de un
nuevo entusiasmo, casi infantil, diriamos, ensayando un género
nuevo, la opera con sus formas artificiales, acaso el que menos
convenia a su genio libre y lirico.

Pensemos ahora en Liszt, en esta figura singular de abate
enigmatico oficiando en Cosmopolis. Junto a geniales condicio-
nes que la critica dia a dia nos va mostrando, no podemos dejar
de ver en €l al pianista espectacular que asombra por otros ca-
minos que los del puro arte. Liszt fué un virtuoso, acaso el mas
grande que haya existido, y los virtuosos, como sabéis, no pue-
den resistir al deseo de emplear a fondo su fuerza, su habilidad
o su bizarria. El prurito dela dificultad vencida, analogo al afan
de la rima rarisima en ciertos poetas, vence en ellos al puro ar-
tista, substituyendo a la expresién necesaria, imperiosa, sélo su
molde vacio o su caricatura. Cuenta Berlioz que en una oportu-
nidad, ante una pequefia élite de la cual él formaba parte, ocu-
rriésele a Liszt interpretar el adagio de la sonata Claro de Luna
alterando caprichosamente su ritmo. He aqui un pecado artisti-
co que hirié el alma del gran romantico francés. Pero a los po-
cos afios el mismo Liszt, siempre extralio y contradictorio, eje-
cuté el adagio con su justo e incomparable movimiento.

He aqui otra vez la expresion alterada, disolviéndose ahora
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ante el corrosivo de lo snob. Y como Liszt, Chopin, cuya obra
mil veces hermosa se resiente también de virtuosismo. Escribir
una composicién bellisima que se ejecute sobre las teclas negras
Gnicamente puede ser algo admirable, pero no es arte en la me-
dida en que el fin fué vencer una dificultad. Como sabéis, hay
todo un género musical que se ajusta a este falsisimo concepto:
el concierto. Menos mal que el genio dispone de tanta fuerza
expresiva que ann se manifiesta en los juegos malabares que la
vanidad del ejecutante pide. El mismo Beethoven escribié con-
ciertos que son, por lo demé4s, admirables,.

Mediante las comparaciones que acabdis de apreciar hemos
podido fijar ya el primer concepto dentro de este camino inte-
lectual que estamos recorriendo: Beethoven es el méas expresi-
vo de los misicos: ni la fe y la obediencia como en Palestrina,
ni la 16gica como en Bach, ni la facilidad como en Mozart, ni la
concepcion estético-filoséfica como en Wagner, ni el virtuosis-
mo como en Liszt o en Chopin, orientan su produceion. Es ésta
pura y libre expresiéon. De este modo, mirando a Beethoven,
reconoceremos el caracter fundamental de todo arte y en espe-
cial de la musica, el de ser expresion o lenguaje. He aqui, pues,
su primer titulo de gloria.

Pero j; expresion de qué ? Podéis estar seguros que vacilo ante
esta nueva pregunta hasta el punto que de buenas ganas aban-
donaria la empresa. Por lo deméas ;a qué hacer este andlisis de
lo que encierra la misica — por ejemplo, el allegretto de la Sépti-
ma sinfonia — si nos sentimos en no se qué éxtasis, si compen-
samos con su breve resplandor la habitual obscuridad de nuestra
vida ? Boetio entendié en carne propia la filosofia como consue-
lo — lo que no es por cierto una definicién — y a semejanza de
él, uno de los mas antiguos misicos profanos, el florentino Cac-
cini, entendidé la miisica como « una preparacion a la contempla-
cion de los goces infinitos que nos esperan en el cielo% ; algo asi
como un vestibulo del cielo, cosa que no es tampoco una defini-
cion sino una manera traslaticia de hablar del goce que provoca.

Y sin embargo debemos buscar una respuesta. Ya os dije que
el concepto reclama sus derechos y es deber nuestro pensar
nuestro sentir. { Expresion de qué es, pues, la masica?
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« La musica es una revelacion mas alta que la filosofia » nos
dice Beethoven. Pero esta interpretacién, que nos muestra has-
ta qué punto estimaba él su arte, no brilla por su claridad segu-
ramente. En todo caso jqué nos revela la masica? Carlyle res-
pondera : el infinito. «j;Quién — puede expresar en términos
l6gicos — dice — el efecto musical sobre nosotros? Una especie
de inarticulado insondable lenguaje que nos conduce al borde
de lo infinito y nos permite por momentos contemplar dentro de
él. » Concepto bellisimo pero que necesita explicacién; andlogo
por lo demés a este otro de Beethoven, menos bello pero mas
preciso: « Describir es propio de la pintura. La poesia puede
considerarse dichosa en esto comparada con la musica, pues su
reino no es tan limitado como el mio, pero, en cambio, el mio va
mas all4 en otras regiones, a las que no es tan facil llegar.»

En cuanto a nosotros, descendamos un poco e intentemos un
analisis.

Una primer respuesta consistird, como es natural, en negar
lisa y llanamente el cardcter expresivo de la misica. Su preten-
dido lenguuaje 3no serd una ilusiéon? Oimos el viento y creemos
sentir como un gemido, y en realidad, nada, nada nos dice, co-
mo nada nos dice el caer otofial de las hojas o el murmullo de la
fuente; a menos que seamos poetas.

Hanslick, el agudo critico bohemio, aunque con algunas res-
tricciones y vacilaciones, ha defendido con calor esta tesis de
que la misica no tiene como fin expresar un determinado conte-
nido sentimental o conceptual. Imaginad un arabesco con sus
formas simétricas, sus elegantes curvas y acaso sus colores ar-
monicamente combinados. Imaginad que todo eso inmovil reci-
ba un impulso dinamizdndose, y que esas curvas graciosas uni-
das en mil combinaciones, agreguen a su belleza anterior hecha
de armonia y proporcién, la vida ora lenta ora ripida de sus
movimientos. He ahf la masica pura, un prodigio de armonia
dinamizada, bella en si misma, sin que debamos preocuparnos
si detras de ella estan los sentimientos del artista y cuales son.
Estos est4n sin duda y en la mayor parte de los casos son ne-
cesarios para la produccién de ese movil arabesco, pero nada
mas. No pretendamos ver en la obra musical nna expresion
por lo menos de los sentimientos; sentimos la musica pero no
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sentimos los sentimientos del artista. En realidad, el mismo
Hanslick, durante el curso de su obra, va corrigiendo esta
concepcion inicial hasta conceder que la masica expresa si no
el sentimiento, por lo menos su dinamismo, concepto justisimo
como después veremos.

S1 bay una doctrina estética que no sea compatible con el arte
de Beethoven es sin duda ésta que reduce la masica a un movil
arabesco. No. Las divinas sonatas de Beethoven las vemos co-
mo profundamente significativas aun cuando no sepamos en
modo preciso qué nos dice el poeta. Y enrealidad, sintiéndolas,
sufrimos y gozamos al unisono de quien nos habla, aunque, por
supuesto, dentro de ese inefable placer luminoso que produce
siempre toda obra artistica verdadera.

Y sin embargo, en esa negacion del valor expresivo de la ma-
sica, hay un apreciable fondo no ya de verdad, sino de sanidad
artistica. Tanto se ha abusado del socorrido valor sentimental
de la musica que casi se est4 tentado de negarlo, siquiera evi-
temos de este modo los prolijos comentarios con que suele ex-
ornarse cualquier pieza musical. A este respecto son curiosos
algunos ejemplos. Hay una sonata de Beethoven, la Opus 31,
titulada por é1 mismo : Los Adioses, la Ausencia, el Retorno. Con
esta indicacién, e impulsado por la sempiterna costumbre de
relacionar toda mifisica con el amor, nada menos que Lenz, el
autor de Beethoven y sus tres estilos, se entrega a un minucioso
comentario poético sobre el destino de estos dos amantes, sin-
tiendo quiza en tal o cual nota el leve rumor de un beso. ;Qué
desilusion! El manuscrito original estampaba un nombre, y éste
no erani la Inmortal bien amada, ni la condesa Guicciardi. La
sonata expresaba un sentimiento muy distinto : el pesar de ale-
jarse de su amigo y protector el Archiduque Rodolfo.

Paul Groussac, en una bella conferencia sobre Bizet, recuer-
da el célebre allegrettio de la Séptima sinfonta, que interpretado
desde Berlioz como andante, produce segin todos los criticos un
sentimiento de inmensa tristeza, siendo asi que con é1 Beetho-
ven quiso pintar una boda de aldea. Mendelssohn tituldé orgu-
llosamente ciertas composiciones suyas, romanzas sin palabras,
que-riendo sin duda significar que Ja misica no necesita el au-
xilio de la poesia para hablar con claridad a nuestra alma. Pues
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bien, estamos tan desorientados sobre el significado de algunas
de ellas, que nos conformamos simplemente con gustarlas sin
intentar explicarlas. Veremos después como deben interpretarse
estos casos.

Beethoven afirmé enfaticamente el valor expresivo de la ma-
sica, sea de los sentimientos, sea de algo mas alla del dominio
psicolégico. « Escribo porque es preciso que se esparza lo que
tengo en el corazén.» Sus sinfonias tienen titulos y otras indi-
caciones precisas sobre su contenido, como la Pastoral, por
ejemplo; y lo mismo a veces sus sonatas y cuartetos: La Paté-
tica, la Appassionata, los Adioses, el Cuarteto Op. 135, cuyo ulti-
mo tiempo tiene esta indicacion: es necesario; el N° 132, al cual
agreg6 este titulo: Canzone di ringraziamento in modo lidico
offerta alla Divinita da un guarito; y tantas otras obras que se-
ria prolijo enumerar. Interrogado cierta vez por Schindler sobre
el sentido de la Appassionata, contest6 : Leed la Tempestad de
Shakespeare. Sobre el largo de la sonata Op. 710 dié este comen-
tario mas preciso: « Cualquiera sentir4 que expresa el estado
de un alma presa de la melancolia con diversos matices de luz
y de sombra. »

No creo necesario insistir con mas ejemplos sobre esto que
un gran eritico inglés llama la base poética en la obra de Beetho-
ven. Procuraremos seguir nuestro anilisis, precisamente para
definir esta base poética, para ver qué expresa la musica.

Para que con toda legitimidad, con un c¢laro valor ldgico, la
musica pueda ser considerada como expresiva de los sentimien-
tos, es necesario que satisfaga estas dos condiciones:

1* Que un estado sentimental sea el antecedente necesario de
la produccion artistica;

22 Que en todos los oyentes se despierten o se creen estados
sentimentales analogos a los experimentados por el artista.

Sobre la primera condicién no es necesario detenerse, puede
ser aceptada sin mas. No hay verdadero artista que no proceda
bajo el imperio de alguna emocién que pugna por manifestarse.
Cuando se habla de quienes fabrican, por decirlo asi, en frio su
obra, es necesario contestar que son o simples rapsodas que atan
diligentemente fragmentos de creaciones auténticas, y cuya vida
intensa da vida prestada al conjunto; o jactanciosos que se ala-
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ban de una impasibilidad imposible; o artifices fuertes en la ta-
rea de vencer dificultades. El verdadero artista, aun aquel que
como Shakespeare mueve cien vidas distintas, necesita siempre
el torrente de su vida interior para cavar el cauce de la expre-
sién. Hablamos, bien entendido, del momento central de la crea-
cién, sin que eato impida que después pueda seguir un paciente
trabajo de depuracion, guiado por el gusto y la autoeritica.

En cambio, la segunda condicién para hablar con propiedad
de una expresiéon musical de los sentimientos comporta ciertas
dificultades que conviene puntualizar.

He aqui el artista en el momento de la creacion, he aqui su
alma compleja de hombre. Intentemos definirla, enumerar sus
componentes, ver cOmo se combinan y entrelazan, valorarlos,
acallando a algunos harto vocingleros y elevando a otros desde
su sombra hacia la plena luz. Ya vais viendo qué absurda seria
semejante tarea. jQué candidez, qué concepcion esquemiatica de
la realidad psiquica supondria en quien la acometiera! Supon-
gamos que alguien quisiera titular el momento creador de esa
alma en la forma en que se titula un cuadro o una miisica. ; Qué
palabra plena de contenido podria emplear? j Acaso amor, odio,
ilusién, desengafio? ;O mas bien todas las palabras del diccio-
nario — jqué digo! — todos los matices imaginablest Od: et
amo, comienza Catulo una de sus poesias. ;No es el hombre el
microcosmos, el espejo del universo, universo él también ¢

Claro esta que a veces dominan imperiosos algunos sentimien-
tos, y relegan entonces los otros a un segundo plano, pero éstos
en realidad siguen su vida y refluyen en aquéllos coloreandolos
de un modo extrafio y dandoles asi un valor sut generis al cual
no corresponde en estricto rigor ningun vocablo.

Este complejo inanalizable que es el tumulto de alma del ar-
tista es por lo mismo intraducible en términos conceptuales, en
palabras, porque es condicion necesaria de éstas moverse den-
tro de lo finito y preciso, y estamos de hecho en la impreciso, en
lo vital, en lo evanescente. Acaso por esto mismo la poesia re-
curre al ritmo, es decir a la misica. 3 Hay alguien que, en reali-
dad, se conozca en su sentimentalidad, esto es, que esté en con-
diciones de encontrar términos que puedan definirla? S. Agus-
tin, Pascal, Rousseau, Amiel, Schumann, Beethoven mismo.
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Todos compusieron en realidad autorretratos en que a la ver-
dad se unia siempre el fantasear. Beethoven en su testamento
de Viena se nos muestra enfatico, retérico, vacilante, y busca,
y busca su yo sin que en realidad consiga hallarlo y expresarlo.
Y lo mismo los otros, y lo mismo todos los hombres cuando
quieren expresar en palabras su caracter, sus virtudes y defec-
tos. ;Cuan profundo es el concepto goethiano de que toda auto-
biografia es poesia y verdad!

Pensemos ahora en la objetivacion de todo esto, en la masa
de sonidos en que el artista efectivamente se expresa. ;Ddnde
hay mas adecuacion, expresién mas cabal, en el testamento de
Viena o en la sonata Claro de luna ? Para el que observa super-
ficialmente, sin duda en la primera, porque alli hay palabras que
nos informan de su sordera, de su misantropia, de sus consejos
morales, hasta de sus bienes materiales. En cambio para una
comprension mas atenta, Claro de luna sera el reflejo, intradu-
cible en palabras, pero auténtico de toda la verdad de su alma,
mientras el otro documento, inestimable como es, no puede en-
cerrar todo Beethoven y debe forzosamente esquematizarlo.

Con un ejemplo vereis mejor este concepto que os parecera
por ahora extrafio o decididamente absurdo.

Estoy escuchando Claro de luna, y creo estar solo. En reali-
dad somos dos quienes escuchamos y nos vamos cambiando
nuestras impresiones. Mi primer yo — llamémosle asi — se en-
trega a la misica incondicionalmente, en un acto intimo de sim-
patia, sin juzgarla, sin buscar nada en ella. Es ésta la audicion
fundamental, aquella que genera en nuestra alma un movimien-
to emocional que ha de ser sin duda analogo o igual al de Bee-
thoven. Pero el segundo yo se superpone, se entrelaza con el
otro. Analizo entonces el movimiento de mi alma y me veo obli-
gado a usar conceptos definidos, y con ellos procuro explicar esa
misica: imagino por ejemplo en el adagio, en una penumbra lu-
nar la silueta de 1a Condesa Guicciardi, y en el presto aggitato
la tempestad de los celos. Los dos oyentes estdn siempre y se
complementan. El primero comprende todo Beethoven, pero lo
comprende por comunién no por concepto. El segundo crea un
Beethoven esquematico, adecuado a su imaginacién y a su pro-
pia historia sentimental. El terreno m4s firme de la audicién mu-
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sical es el del primer oyente: alli es donde todos concordamos,
en la medida en que nuestra alma esté preparada. Quienes sue-
len estar en conflicto son los segundos oyentes, aquellos que
explican.

Acabamos de indicar una restriccion con respecto a lo que
puede ser oido, o mejor sentido, y es la naturaleza del yo inte-
rior. Frente al artista que se ha expresado todo entero en la
musica, esta el oyente con un contenido psiquico que puede ser
igual o muy diverso. Veis pues, que la plena comprension del
alma del artista est4 condicionada a la armonia o diferencia de
contenido psiquico a uno y a otro lado de ese puente que es la
musica. Jamas comprenderé un estado de espirifu que no sea
ya mio. De un artista no podré tomar toda su expresiéon sino
aquellos fragmentos que han vivido en mi. Aquel granadero
que al escuchar el final de la 5* Sinfonia exclamé : | El empera-
dor! sinti6 y explico6 a Beethoven en la tnica forma en que
podia bacerlo. Otros veran la lucha del hombre con el destino y
su liberacion, otros el triunfo de las fuerzas ciegas, otros sim-
plemente la expresion de una lucha. Beethoven escribe la so-
nata para violin dedicada a Kreutzer. Pues bien, Tolstoi en una
época de crisis en que pugnaba por independizarse de la sen-
sualidad concibe su célebre novela donde ve en aquella obra el
arquetipo de la sensualidad. He abhi un puente raro entre dos
hombres — ;y qué hombres! — La objetividad de la expresiéon
est4 sin embargo; s6lo que Tolstoi bajo el imperio de su lucha
interior, sordo a lo demas magnifica un fragmento o aspecto de
esa sonata, aquel precisamente que expresa el aborrecido sen-
sualismo.

Con estas dos restricciones, podemos aceptar como objetiva
la expresién musical. La misica expresa pues los sentimientos.
Veremos ahora que los expresa, no en si, sino en su determina-
cién m4as importante : el ritmo 0 movimiento.

Oigo la Sinfonia Pastoral. Supongamos que no fuera, como es,
una misicaa programa y que sus diversos tiempos no tuvieran
titulo alguno. En realidad me sera facil saber qué expresa esa
misica, cuil es el contenido objetivo que Beethoven describe
como provocando las impresiones de un dia de campo. En un
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momento dado percibo un rumor de timbales que es sin duda
imitativo del escalonarse de los truenos, y series rapidisimas de
sonidos agudos que me dan una clara impresion de rayos y re-
lampagos. En otra parte un pequeno y bizarro grupo de notas
imita el canto de la codorniz, y en otra por fin una melodia so-
bre un acompafiamiento sencillisime y casi grotesco, evoca una
cancién aldeana.

Aqui la masica es expresiva pero de un modo externo. En
realidad oigo la tempestad, el canto del ave, la cancién ristica,
asi como en otras musicas percibiré una cabalgata, o el mur-
mullo de la selva o el acompasado movimiento de una géndola.
Existe imitaciéon de fendmenos aciisticos naturales, aun ¢uando
por supuesto sea imitaciéon estilizada, artistica. Un grado mas
complejo en esta misma tendencia imitativa la encontrariamos
en el caso de que se quisiera representar un fenémeno visual,
como el rayo, por ejemplo. Aqui la imitacion se consigue me-
diante la rapidez de la sucesion de sonidos y mediante el empleo
de notas altas o agudas que relacionamos siempre con la luz.

Otros ejemplos de imitacion externa los ofrecen las musicas
heroicas, incluso la sublime 3* Sinfonia, sea con la utilizacién
de instrumentos que se emplean en el ejército, sea con los tiem-
pos de marcha, sea con cualquier otro detalle que por conven-
cion o por costumbre suponemos propios de la vida militar.
Toda misica heroica es, siquiera parcialmente, miisica militar
estilizada. Recordemos también ciertas musicas que expresan
sensualidad o languidez, no por virtud interna sino simplemen-
te porque contienen ritmos y timbres caracteristicos en las
danzas de pueblos a los cuales atribuimos con o sin razén esas
condiciones emotivas.

La musica aun la mas alta utiliza siempre, en mayor o menor
grado, esta indole de recursos, fundados o en la imitacion sen-
sorial o ritmica, o en la costumbre, o en las convenciones, o0 en
alguna razon historica. Y a veces la imitacion se transfigura :
el corno inglés, usado con tan altos destinos por Beethoven, en
razon de su caricter primitivo y pastoril, resonard siempre
para nosotros como una expresion de sentimientos de esa indo-
le aunque quintaesenciados.

Hemos llamado a estas formas expresivas externas, no con
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4nimo de disminuir su valor sino para contraponerlas a otras
que llaman a nuestro corazdén con una virtud méas intima. Son
estag lltimas, las formas musicales puras, las que han de expre-
sar, segn ya dijimos, el movimiento de los sentimientos.

Ya los antiguos habian encontrado como caracteristica de la
misica el hecho de desenvolverse en el tiempo. Frente a las
tres artes plasticas que son estaticas, por lo menos atendiendo
a su realizaciéon externa, la masica es movimiento, es ritmo,
casi podria decirse es vida de los sonidos. No falta quien nie-
gue importancia esencial a esta distinciéon. Croce, por ejemplo,
no ve 8ino un salto légico en esta separacién de las artes basa-
da en el medio de que se valen para exteriorizarse. Sin embar-
go, si se repara bien se ver4 facilmente que este caracter tem-
poral de la misica no es una condicién externa como podria ser
en pintura el color o en arquitectura la piedra, sino algo cuyas
consecuencias son de la mayor importancia. Pensad en la mas
simple melodia sin siquiera el realce arménico del mas sencillo
acompafiamiento. Sea ella el canto de un pastor o la canciéon de
cuna de una madre. Decid si no tiene una vida an4loga a nues-
tra vida interior, hecha de movimientos, de acentos, de fuerza
y de debilidad. Sucédense las notas en el tiempo, arrastradas
por el vortice del ritmo y se compenetran en modo tal que cada
una recoge en su seno la vida de todas las anteriores. También
en nosotros la vida interior se genera en el tiempo, y también
una emocion vive la miltiple vida del pasado. Y por esto hay
una completa armonia un paralelismo esencial entre uno y otro
curso, ignalmente variados, ambos igualmente dindmicos, pero,
también, igualmente plenos de unidad. Este paralelismo no
existe sino en mucho menor grado en las llamadas artes plasti-
cas. Es cierto que puedo ir sintiendo un cuadro o una estatua
como por etapas reproduciendo en cierto modo el camino emo-
cional recorrido por el artista en su creacién, en cuyo caso la
emocion estética se escalonaria también en el tiempo; pero ésta
seria una manera decadente o musical de apreciar la obra plas-
tica. Normalmente ésta se impone o de inmediato o bien en un
acto final de contemplacién. La audicién musical, en cambio, es
un continno rehacer en nosotros de la obra artistica, es decir,
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un movimiento, un ritmo de nuestra vida sentimental. De igual
condicién aunque quiz4 en menor grado o menos esencialmente
participan la poesia, la danza, la mimica.

En cambio, la misica se separa de la poesia, con la cual tan-
tos hilos histéricos la unen, por una condicion negativa, que es
su miseria pero también su grandeza; como ya lo pensara
Beethoven en esa reflexion sobre el contenido de la musica a
que antes aludiamos.

Una poesia, por m4s etéreay decadente que sea, por mas que
se esfuerce en tender a la condicién de miisica encerrara siem-
pre conceptos, es decir, exterioridad. Aun esas mismas cancio-
nes que estan en boca de las nodrizas y de los nifios desde hace
siglos, ilogicas, descabelladas y sin embargo tan bellas, algo
nos informan sobre el mundo objetivo, siquiera sea ese puente
de Aviién que todos conocéis. Podra un poeta dar vida huma-
na o divina a los arboles y a las piedras y comunicarnos como
Francisco de Asis el sentimiento de la fraternidad universal;
podria un Goethe darnos la inmortal belleza en una brevisima
poesia, en que las palabras son como destiladas, siempre nos
llegard el sentimiento estético o moral a través de conceptos.
Y ya sabéis que no es buena poesia aquella en que las palabras
no asumen un sentido preciso y clarisimo.

En cambio, los materiales de que se vale el musico son otra
cosa. Aqui el concepto no desempeiia ningtiu papel — me refie-
ro, por supuesto a la muasica pura — y si aparece alguna vez,
es en el instante de ensuefo de la audicién, y lo hara fugaz-
mente, entre las volutas de humo de la melodia. Privada de
este medio expresivo, ninguna determinaciéon exterior podra
indicar la musica, salvo como ya vimos antes, que imite direc-
tawmente ciertos fenémenos aciisticos, en cuyo caso no es por
via conceptual como se expresa. No creamos ni poco ni mucho
en el tema de la espada o en otras determinaciones conceptua-
les andalogas a ésta. Tarea suficientemente alta tiene la misica
con expresar la vida del sentimiento, para que queramos con-
vertirla en pintura, que si expresa sentimientos lo hace siem-
pre en relacion estrecha con lo externo, o en poesia, que si
también expresa sentimientos los apoya forzosamente en una
estructura loégico-conceptual.
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Tal es la doble singularidad de la misica frente a las otras
artes.

En este punto de nuestro anilisis se nos presenta una grave
dificultad. Facil es decir por una parte que la misica expresa
sentimientos y por la otra que es incapaz de expresar el mundo
exterior y sus conceptos derivados ; pero, en realidad, todo sen-
timiento es sentimiento de algo y no sentimiento en abstracto.
Siempre estara ligado pueg en una forma u otra al mundo exte-
rior. No existe en ningiin alma el odio en si sino el odio concre-
to hacia alguien o algo, es decir, adherido a lo exterior, al con-
cepto de aquello que lo provoca. Si la miisica no puede dibujar
la figura de Teresa de Brunswick, la inmortal bien amada, y
sus actos, y sus palabras, ; como podrid comunicar el amor de
Beethoven hecho carne, consubstanciado con esa imagen ? Si al
concebir la 3* Sinfonia pasan por el ideal espacio bethoveniano
las tropas libertadoras de Bonaparte ; qué sentido tiene una
expresion del heroismo en si, cosa {inica que podria atribuirse
la musica ¢

Para resolver la dificultad se dir4 — y en efecto, se ha dicho
—que la masica no expresa 8ino lo genérico de los sentimien-
tos, el adjetivo mas que el substantivo, la heroicidad mis que el
héroe, el amor méas que este o aquel amor. Pero el asunto est4
precisamente en saber si puede existir eso genérico y, en el caso
de que exista, qué es. Porque, a primera vista, parécenos sélo
un molde vacio.

Oimos la Appassionata. Nada sabemos sobre lo objetivo o ex-
terno que provoco el estado pasional inspirador de la misma,
pero creemos descubrir algo genérico y lo llamamos Amor. Y
este genérico vuélvese concreto mediante alguna imagen bien
nuestra. Algo analogo a una ingenua lectura de Dante en que
nuestra imaginacion desplazara a Francesca, que al fin es dama
desconocida, para entronizar nuestra novia, mas pequeiia pero
mas nuestra.

Asi, el concepto de que la musica expresa lo genérico, cobra
ya un significado mas preeciso: lo genérico es la forma casi inac-
cesible en si, salvo para ese oyente intimo que, mas que juzgar
y comprender, se entrega; forma que parece atrajera un conte-
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nido que extraemos mediante nuestra imaginacioén, no de la obra,
sino de nuestra historia sentimental. Asi se comprende, mejor
que antes lo hiciéramos, la diferente explicacion propuesta por
diversos oyentes. Goethe, oyendo cierto preludio de Bach, ima-
ginaba una procesién de altos y solemnes personajes bajando
una escalinata. En la masica de Bach est4, en efecto, la grave-
dad, la solemnidad. Esto eslo genérico y todos lo experimentaria-
mos. Lo demis es imaginacion muy propia del ministro de
Weimar.

Ahondando este concepto de 1o genérico de los sentimientos,
encontramos una nocién mas clara que aceptaremos como defi-
nitiva. Lo genérico de la vida interior es su movimiento, su di-
namismo, al que corresponde como su admirable y cabal expre-
sién el ritmo de los sonidos. Debemos, pues, cambiar aquella for-
mula por esta otra: la masica expresa el ritmo o movimiento de
los sentimientos. Lias emociones del artista, ligadas a condicio-
nes concretas propias de él, no podran ser expresadas sino ge-
néricamente, esto es, en su ritmo interior. Para que no veais
ahora un concepto vacio en el ritmo, lo definiremos como el cam-
bio complejo en la intensidad, en la duraciéon y en el placer o
dolor, que constituyen el substractum no especifico o individual
de toda afectividad.

Si ha existido un alma cuyo movimiento ha sido extraordi-
nariamente intenso, es la de Beethoven. No necesitamos a este
respecto recurrir a sus bidgrafos. Su muasica, tan expresiva, nos
muestra a las claras cudl fué el ritmo de su vida, de pasiones
intensas, de paroxismos, pero siempre gobernada por un alto
espiritu moral. Su «ethos», hecho de violencia, de libertad y
de amor, estd volcado todo entero en el ritmo, también violento
y libre, de su misica, y reconocemos en los golpes de martillo
de este forjador, cual fué el vigor de su brazo. Por eso, su miusi-
ca es tan nuestra, tan ligada a la vida sentimental de todos los
hombres, de un modo universal, independientemente de épocas
y modalidades. No fué s6lo un romantico, como suelen calificarle
algunos, sino el artista de todos los tiempos, doblemente gran-
de porque fué el primero en diafanidad de expresion y el pri-
mero también por su movimiento emocional. Su misica, para
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emplear una honda expresion de Nietszche, es musica con pasa-
do. Misica del hombre, he aqui su segundo titulo de gloria.

Concebido como expresion del movimiento de nuestra vida
interior, el arte musical encuentra asf en Beethoven su realiza-
cién mAs excelsa y su prueba mejor. En Beethoven encontrarg
también un sentido aun més alto, como expresion de lo intimo
del cosmos. Asi es ¢como cobra sentido filosofico el concepto bee-
thoviano de que la muasica nos lleva a regiones que las otras
artes no pueden alcanzar. S6lo que, para verlo asi y destacar su
posicién singular, debemos recordar una vez mas esa doble de-
ficiencia o miseria que es, en realidad, fuente de su grandeza;
su escaso poder de imitar lo externo (y en especial modo lo ex-
terno visual) y su desligamiento del concepto. Oimos la musica
y no la entenderemos sino literariamente, si nos empefiamos en
relacionarla con el mundo de formas objetivas. En cambio, la
entenderemos con todo nuestro ser, si la sentimos expresion del
ritmo de la vida exterior, que no es esta vida misma al fin obje-
tivada, sino su esencia, su ntcleo, casi diria su significado nou-
menal. Os podria referir ahora la poética y profunda concepcion
de Schopenhauer, segtin la cual la musica es expresiéon directa
de la voluntad, mientras las otras artes lo son del mundo obje-
tivo. Pero, siendo como es, la consecuencia de un sistema gno-
seoldgico que al fin es discutible, creo m4s util presentar, no ya
su concepcion, sino el motivo de la misma, que no esta sélo en
él, sino en muchas corrientes filos6ficas y, casi me atreveria a
decir, en todo el pensamiento moderno.

Me muevo, actiio, soy una voluntad. De esto tengo inmediata
certeza y, afirmo después, con un salto l6gicamente injustifica-
ble, pero bien real, que existe un movimiento absoluto, una
fuerza, una voluntad, bajo la corteza de los fenémenos. er an-
gusta ad augusta, podria decirse de este camino que cumplimos
de nuestra vida interior a lo real, de lo psicoldgico a lo onto-
légico.

Desde el punto de vista artistico, tenemos asi que el drama de
nuestro propio espiritu vuélvese el drama de todo lo real. Y el
amor y el odio y la guerra y la concordia pasan a ser sus modos
esenciales. Esto es, sin duda, antropomorfismo, pero aun las mas
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cautelosas doctrinas gnoseoldgicas no pueden evitarlo. ;Con
cuanta mas razén entonces sera ineludible en la interpretacion
ingenua, implicita en la contemplacion artistica!

Un estado de espiritu de esta naturaleza experiméntase al
escuchar las masicas de Beethoven. Con su fuerza expresiva,
con su libertad frente a costumbres y normas convencionales,
por una parte; y por la otra, con su alma de gigante torturada
por el dolor, pero siempre poderosa, llama la misica de Beetho-
ven a nuestro corazén con no sé qué autoridad coésmica irresis-
tible. Todas las musicas expresan en mayor o menor grado esta
impresién, porque expresando el hombre, expresan, como ya
dije, el mundo. Pero en los otros, este poder es mucho menor
que en Beethoven, como si la magia de su significado cdésmico
quedara deshecha por algtin rasgo que denote el hombre cir-
cunstancial: en Schumann su bizarria, en Chopin la excesiva y
afeminada elegancia, en nuestros contemporaneos el afan de lo
nuevo y lo dificil, en Wagner mismo — tan semejante por su
fuerza a Beethoven — el taumaturgo siempre alerta...

Donde resplandece de un modo mas evidente este sentido
cosmico de la misica, al cual, por otra parte, habian llegado
también los antiguos pitagdricos, es en la magnifica serie delas
nueve sinfonias, cuya unidad ciclica encierra la mas intima y
potente intuicién de lo real que haya asumido el arte. No es
extrafio que de los géneros musicales la sinfonia tenga en este
caso un valor expresivo mayor. Su mayor riqueza de recursos
frente a la sonatay al cuarteto, no debe interpretarse en el sen-
tido de que permita una descripcion mas eficaz del mundo ob-
jetivo, cosa que después delo dicho no podriamos aceptar, dado
que la descripcion no es el fin de la musica. La razon estd en
que la sinfonia nos da, de hecho, las mil voces de la naturaleza,
Yy una voz se interpreta siempre como un alma que quiere expre-
sarse y no como simple hecho objetivo. {Es el alma, escondida
en la naturaleza, quien nos habla en la polifonia orquestal!

Dejemos aparte la 1* y 2% sinfonias que son de un Beethoven
que todavia no es Beethoven. El verdadero ciclo de esta expre-
sidn cosmica comienza con la 3* sinfonia y se interrumpe en su
décimo eslabén de oro. Decid si no encierra todo el universo: la
3*, la heroica — escrita sobre ese gran modelo historico: Napo-
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le6n — expresa como intuicién central la guerra, padre de to-
das las cosas, segin Heraclito; la 4*, sofiada sobre la ideal fi-
gura de Teresa de Brunswick, trasciende ese significado huma-
no para convertirse en la voz de la concordia, de la tendencia al
todo; la 5% la mas hermosa y més tragica de todas, con sus
hoscos arranques, devuelve a la oposicién su imperio, y nos co-
comunica la lucha del hombre con el destino; y luego la 62, el
abandono de la lucha, la paz de un dia campestre, el olvido de
nuestra individualidad, la unién con la naturaleza; y luego la
7* y la 8%, frenesi del ritmo, danza dionisiaca, tragico humor de
quien venga el fracaso con la risa; y, finalmente, la 9%, cuyo
canto final a la alegria, jtan grande es su significado!, exigio la
voz mas alta del cosmos, la humana. ; No hay como una pulsa-
¢ion ritmica en el escalonarse de esta misma serie? Alternativa
de dolor y de alegria, de lucha y de laxitud, de oposicién y de
amor, tal es el significado de este conjunto ; No es esta alterna-
tiva la vida cOsmica misma? La muerte arrancé de manos de
Beethoven el arpa que debia cantar la décima etapa, la armonia
final del cosmos y su unién con Dios. 3 No podremos ver en esto
como un presagio? ;La corroboracion por la belleza del devenir
heracliteo?

Pero, adem4s de esta tercera gloria, con la cual hemos de con-
cluir este largo camino en que me estdis acompanando, Beetho-
ven tiene otra mucho m4s excelsa, que no es en realidad gloria,
ni mérito para la inmortalidad, sino inmortalidad misma. No la
hemos de nombrar, pero se reffeja toda entera en esta sencilli-
sima cuarteta escrita por él y que todos conocéis:

« Hacer todo el bien posible; amar la libertad sobre todas
las cosas, y, aun cuando fuera por un trono, nunca traicionar a
la verdad.»

ALFREDO FRANCESCHI.





